1. BACTRIANE

Les portes de la mansuétude ou le subconscient. Sous la tente par-delà l’Oural. Elle cisèle l’élégance orfèvre des songes où passe la peinture de Rogier Van der Weyden. La Barbarie, Thèbes. Rendu à quelque hypothèse d’Eñaut Etxamendi, j’enseigne des latitudes. Elles recouvrent le centre obscur. Désespérer des sciences, des luxes, des croisements et des soies de l’antériorité. Car s’éteignent un à un les derniers feux de révélation. Cette barbarie sous ton pied oubliée. Altamira Malta Tchoukotka. Des pays de steppes où le fleuve se nomme "fleuve", le glacier "glacier". Les strates se compressent dans le toponyme ; sous mon feutre les immensités circumpolaires et les cimes enneigées.

Sa pure lumière est de sombre énergie. Invention des tendresses européennes, des sépultures discoïdales. Sa radiance creuse le lit épars des Volga, Ebre, Isère. Elle ouvre la fibule hongroise, la parole et l’incision filiforme des parois aveugles.

Sous l’ordre pauvre des béatitudes.

2. SAISKA

Ce n’est rien qu’un peu de monde. Le rêve abyssin, la fonte le fer, le désir face à la mer. Il y a qu’on s’enclave dans l’humanité du meurtre et de la solitude. Les vents bleus que se renvoient et le ciel et l’océan ; bataille perdue des reflets et la contemplation des coups. Le rêve théurgique des villes assaille ma théorie. La résolution des déserts n’a ni clef ni formule ; ici c’est un règne d’oiseaux larges et de haut vol, trempés pour l’époptie : spirales et parades occasionnent un grand Nord pour cela qui reste de l’homme.

Car il y a aussi des aéronautes chanteurs - la mélodie des séductions latérales…

La roche et la roche, raides et noires s’astreignent au labeur du bloc brut de la mer. Sur la paroi lisse, c’est l’aveugle Œdipe suspendu à l’âge qui le ronge. Que faire de l’impermanence qui arrache et explose toute tentative sereine ? Entrevoir dans les pins la clarté douteuse d’une lune d’une étoile n’y suffit pas. L’éternité nous disloque, ni jeu ni danse dans les marées changeantes. Même si on se vêt comme une fille le soir de rouge, ou que nus à l’âge d’innocence on s’étende dans le sourd silence de l’étang maritime, l’éternité nous disloque, la vague détruit ce qu’on assemble. L’enivrement de ce que défaire la chevelure touchante du bloc mortel de la mer a d’aimable, submerge en nous. En nous chavirent les montagnes et les désirs. Les navires de fonte ignorent tout de nous ! Il est trop tôt pour dire entre la cuisson et le café qu’ils nous ont peint en bleu et bleu brillant – les goélands. On se couche dans les couleurs de la roche et dort.

Trop d’ennui : il part voir la mer.

3. GÉOGRAPHIE FUNÉRAIRE (HIL-HERRIA)

En sursis comme les morts, les vivants ont besoin d’un décor. Deux bouleaux aléatoires surgissent des graminées – tolérance du champ solaire. L’antiquité de l’Antiquité s’épuise à l’identique théâtre bleu de sueur. Le sang n’est jamais loin. Personne ne joue plus la bouche ouverte ni closes les lèvres ne gardent le secret vénérable. La mort est biopsie. Le sang exact – dans la plus pure machine.

J’ai vu des rixes de chiens sur la rive d’un fleuve plus jaune que la Chine plus ancien que l’âme. J’ai vu dans leur rire la provision de miel qui réinvente les saisons. L’ont-ils volé à Manex Mélissée qui baise dévotement ses abeilles avec la passion d’un mort pour l’éternité ? La gourmande se lèche sur l’éclat de sa lame. On a tant dit de l’obscène. Qui devant nous parle le langage des Morts ? Où voyons-nous les nécropoles fleuries des civilisations ? Mon cœur – je t’en prie – va dans la plaine archéologique, file l’escampette et le large écheveau loin des troisièmes voies naïves, rejoins le débarras de la mer, le destin qu’on embrasse. La nuit obscure, la spirituelle simagrée, le change d’Occident. La fascination mortelle inspire la Muse et puis celle qu’on enlève sur sa vache. Ô l’extrême rédemption des murs et des barrages ! Va ! puisqu’on voit précisément disposé le cube blanc sur la terre indifférente. J’aimais le toonoo et l’oboo des steppes, les raz-de-marée, les chevauchées de Gengis Khan déferlant sur la mathématique urbaine. Char tiré par huit cents bœufs !

L’art contemporain et la mort sont d’essence divine. C’est une lumière fatale qui n’éclaire rien du néon. La boîte blanche, violente, nue dans les hélianthes fournit le motif eidétique de l’hégémonie. Les placards vides aux croix carrées, encore anonymes, attendent une abstraite depositio. Bouleaux et béton distendent l’écart et le lien funéraires. Bunker, hautes herbes, comment dire la chose intégrale ? De l’abandon sauvage à être il exhale une ambiguïté extrême, des parfums nonchalants et orthodoxes, des vapeurs moites.

Virginale, outrageusement maquillée de blanc, la quadrature se signe. J’enduis ses lèvres de miel. Telles qu’elles sont, discoïdales, les mémoires mortes de ce jardin. Est-ce un tombeau, est-ce un vide, une irradiation ? De quel Prince est-ce la louange anxieuse, rayonnante ? Le "pays du soleil noir" a-t-il à voir avec l’éclatante victoire du noème ? On dit là-bas qu’il existerait toujours, en haut d’une montagne, un sanctuaire de pierres sombres à demi enfoui. Je m’instruis de sculpture, de livres bon marché. Je cherche l’indicible rareté sous la pluie noire, une bête inconnue de tous, un nemeton de bouleaux noirs. Un instant interdit – hélas : tout finit en icône atroce – les lèvres d’huile du poème pour pleige : (ne pas les voir) s’éteindre, les paupières les blafardes.

4. JAI JAUN

Un été, suffisamment sobre, éclatant, jeune. L’épure moderne trace des cosmogonies. Abstractio mundi. Ce sont des cartes, des émouvantes rectilignes. La tragédie circonscrite. Le lieu a lieu. À ciel ouvert, une église, un champ de mort bleuté d’un ciel seul qui ressemble à une idée. Jai Jaun, sorti du chaos, joue le tout par l’entremise des Enfants-aux-Bouches-Closes. Une initiation anachronique prend vie. Il enseigne la crevasse orphique ; la balle héliaque décide et tue. Des bouleaux, ai-je cru voir partout en bordure de monde : cimetières et places vides. (Urki, te souviens-tu, le chien de Mélissée ?) L’ellipse rayonnante de l’art funéraire contourne une élision. Stèles et frontons et les antiques quasars fondateurs, dans les coups, les haches, les répétitions. Il y eut des fêtes sanglantes. Ce sont toujours des sources-mères d’où la mémoire n’a pas à être retrouvée. L’émersion de l’astre décide de la renaissance. L’or des feuillages. La main est ouverte. La main est possible. Le fils de douleur frappe l’impossible, le consomme. Jamais de sol, la balle atteint l’Heure. Du sort jeté, la panique, les extases. Si loin contre le mur qu’en est-il de l’ordonnancement et du décompte ? Les pilotaris aux ballerines écrivent l’invisible épitaphe du peuple.

Halener la langue commence de relever l’énigme car les choses sont conséquences des noms.

5. (EKAINean EKAINgo ERAIKUNTZa)

1. Passé le pont de pierre, on finit par tomber nez à nez avec le palais mi-clos mi-détruit de la Princesse Fleur. L’Histoire n’en a que très peu retenu ; simplement que jamais elle ne s’était mariée, la maladie l’emporta trop tôt.

La légende raconte qu’elle voua une entière passion aux chevaux qui entendaient son langage doux et secret – diabolique disent certains. Elle tissa d’innombrables tentures équines et toutes ont disparu après sa mort pendant un incendie. Nous étions en pleine Inquisition. On sait qu’elle composa de nombreuses chansons : les a-t-elle transmises aux quelques poètes errants qu’elle recevait ?

Aujourd’hui encore quelques-uns savent et ne parlent qu’avec crainte et respect. Le village est devenu, sur l’autre rive, un petit bourg industriel où ne vivent que des ouvriers. On semble avoir oublié cette histoire. Le garde-champêtre, qui m’indiqua le chemin, refusa de m’en dire davantage, prétextant mon ignorance de sa langue. C’est de lui pourtant que je tiens une carte postale, où figure la représentation d’un petit cheval peint sur la paroi de quelque caverne et portant la mention suivante : Liliaren zaldia.

2. L’hagiographie ibère recèle des trésors ineffables. On y distingue des signes et des animaux singuliers et similaires à ceux qu’on trouve jusqu’en Sibérie orientale. Des savants réputés, des géomètres, et qui des philosophes ne se l’expliquent pas. À la science il n’y a pas de temps sans le temps ! C’est en juin et d’un regard très haut qu’on a vu se construire les temples modernes dédiés à cette hagiographie pleine de féeries et de mystères irrésolus. On a vu des foules s’y presser et des abandons. Rien n’est plus malheureux qu’un Musée livré aux ravages du temps. Des silences durs dans des cathédrales de béton. Nos origines fabuleuses laissées aux orties. Partout j’ai rencontré ces masses prodigieuses, époustouflantes architectures aux arêtes aiguës déchirant le ciel. Rien qui ne manque d’une certaine séduction. Fascination des blocks et des droites et des guillotines. On y a des hallucinoses. Les architectes retranchèrent et hennirent verdâtres. Ils enfouirent, bénis, des glacis et des logiques d’angle. Dans mille ans peut-être, fouir avec des archéologues et dissimuler more geometrico la question, son effroi son rire.

Oh les châteaux vides du ciel ! Des processions laotiennes dans la prêle, blanches sous un parapluie noir, des nations équestres qui nous saluent. Oh les fresques chimiques, la parure bizarre des hypogées ! Je croisai Candela, une fille de nuit en surdose. Tintinabulèrent des tôles, des cloches, des préhistoires livrées au mieux-disant culturel. Oh la fronde, la marche, la ritournelle !

Et le cri pourri des coqs nous éveille : chaque jour réclame son clown coupé, sa joie hélioïde, sa petite aventure parmi les roses.

6. EH-EA

Aux peuples vieux, les forges ! Serait-ce contre baleines et marées, ces peignes de vent ? Revenir avec des cheveux, des écharpes. J’adorerai de nouveau l’amour brutal des forces. La reconnaissance de la main pour la cinglante alliance du minerai, du feu, du souffle. Les peuples d’esprit sont des peuples de main, ayant une déférence innée pour le vide. Les paumes sont larges, dures, marteaux.

Toutes les mythologies n’ont pas le poids pesé des sculptures qui règnent sur le domaine. Toutes les industries, toutes les guerres y ont lieu. Rien n’est fini. Ni la geste de Gernika, ni les siècles derniers. Ni le jeu des places. Celles qu’on fait à la hache. Elle s’abat sur la métaphysique avec la force de la métaphysique.

J’avais visité, auprès d’ampoules électriques nues, les dernières ombres d’une race. (Un humaniste sort la tête du col.) Il y a du codage dans les immolations, du chiffre à faire du côté tellurique. C’est une ration. Leur culpabilité porte le sens des démesures, des génies, des résignations. Devenez sages, tragédiens. Ses héros sont gais, graves, jovials, et ont le goût hellénique pour la flûte. Sur les murs publics, ça refoule en silence ; la peinture contemporaine est d’"abstraction lyrique" car le cri est tu. Les lignes parfaites organisent les points ; les régularités sont méthodiques, les jardins très propres, les allées régulières, les baillons efficaces. Personne ne souffre de vérité historique. Nous manquons d’études sérieuses, scientifiques. Des cartes furent dessinées ; des fleuves, des cercles furent aperçus, des petits riens qui nous parlent. J’avoue mon trouble. À ce rythme, la santé est stratégique.

N’y a-t-il pas toujours un train en partance pour la Pologne ou pour l’Ukraine ?

Quarante mille ans de couleurs, de vie au grand air et de mains gratifiées de la chaleur des bêtes.

7. COVADONGA

Il fallait être ou fou ou sage pour se perdre dans les hauteurs de Covadonga. Qui se serait risqué dans les nuits et les brouillards – l’Europe peut-être ? S’il y eut là-haut ce sage, ce fou, c’eût été – comme on leur prête – pour la contemplation : des illusions fascinantes et des fascinations illusoires, et là, les corps de cette bataille perdue. L’Esprit en marche ! À chercher l’union et l’abolition des frontières, beaucoup espérèrent, échafaudèrent, marchèrent, périrent. Il y a ici et ailleurs assez de traces, de tombes pour déterrer le commencement.

Dans l’obscurité blanche, la montagne sonne de ses cent vaches : nous y sommes, nous avertissent-elles depuis toujours. C’est que la Modernité rumine dans ces nuages les triomphes de mort, les idéalités en érigeant sa domination. Et comme nous le sommes encore – pensant aux sagesses de sources, de fleuves, chasses, montagnes et glaces – modernes. Notre incompétence à embrasser les larges immensités, la complétude du premier poème du monde, dessine de splendides apories. La précipitation à mourir si vite dissimule le joli fait humain de finir. Quand les oies cendrées de Sibérie, les troupeaux naturels, la dissémination graminée des figures s’entassent en monographies vastes comme l’âme ; le pôle se replie en somptueuses bibliothèques radicales. Notre fonds : une jolie synthèse horrible - la culture. Malevitch asiatique, les yeux à Paris, a inventé la pure icône. Et je la mets en regard de l’abîme radial de la statuaire pyrénéenne. L’historiographe repousse l’impasse.

À tous les étages, c’est la mort qui inventa l’Europe, ce n’est pas, à Iéna, l’Absolu qui passant à cheval, sous mes fenêtres, le fit.

Le berceau est un fleuve qui longe les résidus d’un poème qui s’y baigne.

8. CHANT THÉORIQUE (BI ZALDI BELTZ)

Revenant d’Ekain et des paléolithiques. Une élégante et jeune Dame Noire : "Si vous ne me faites rire, qui se rira de nous ?" Un pas emporté sur le côté, un pas étrange au bas des sensations ; sortir des ornements, des grottes, des parois à l’autre-temps du miroir. phora. Double porteur, tes huit grosses pattes frappent un mouvement sauvage d’une immobile splendeur, camarde défunte, Hécate. Mon double semblable, animal herméneute, maître voisinage, retire le masque. L’os est mon nom. Douce solarisation des apparences, descendre, descendre. Je suis une putain de jument. Dors et ne te réveille pas : sois plutôt la "réalité en voyage." Est-il des places possibles ? Et j’ai laissé mon enclume en son site secret, là où j’ai forgé le fer et la faim et le plombier mélancolique. J’ai des huiles, des terres noires très humaines, quelques souvenirs de Bactriane : images, récompenses, femmes, musiques.

Hizkuntza zure segeretua da, zure altxorra, hori da erran nahi zaitudana. Qui me donna ces graines d’ellébore pour finir en élégie vivace où l’amante est morte ? La môme converse. La lumière est fissible, et les réalités ennéades. Miroir se reflète dans mourir. Carne Vale ! Descendre là-haut. Royaumes mystiques des montagnes : mascarades, facteurs et présentes. Le pintre pinturlure Gernika de son cintre car les poètes ont espéré des guerres : le beau poème du XX^ème siècle ! Ce machin-chose de l’homme blanc, c’est toi, âme fossile. L’euphorie grise. Les herbes sèches encensent le soir.

Les heures exquises des étages de fleurs et d’ivresse : des garçons-pollen, des sœurs, des lumens. Corruption des couleurs, des deuils, des genres. Neige passagère du songe, orange blancheur des drapeaux vides. En venir à copier le soleil, enclos viril, éponge rouge de la terre. Les étamines de nuit : tu les projettes dans le champ païen et lent de l’étoile de ce pays-là. Plus que je me souvienne, j’avais coupé son cœur et accroché aux tiges, au Levant, à l’Occident, et à toutes les proses du vent. Hérésies amères, prestiges dolents, spirales des jardins. Voici des épithalames aux armes de vacuité ; fuir des poèmes, des fronts tutélaires – ceux du peuple – sa mort, son fin mot, nos amours. Que je la ceigne, la laie livide, des renaissances, des artifices, que je l’afflige du vrai désir. Lasse des tortures d’alambics, aurait-il fallut qu’elle dormît ? Neige chue, scintillements des oliviers, un oui dans l’éclipse. Où que j’aille : violent plongeon des sens, limpides, abstraits, brefs, arides. Sur mon cheval, je me délave en palimpsestes, je mange du Platon fumé et croise des provisions antédiluviennes, notre baume, notre danger asiatique. Sur les estives, les momies et les cols, Oiartzun et nos petites pierres. Qu’il déploie ses ailes sur le plan de l’étendue, son sifflet au vol brisé, sa stridence dans mon nom. L’ossature essouffle, jusqu’à l’extrême réclusion, les cavalcades silencieuses, histrioniques magies de muscles, de nerfs, d’enthousiasmes. Ainsi de l’oracle bestial et des flûtes citriques de l’Asie. Au retour tout me paraissait aigre, acide, bizarre, tricherie fade de lueurs trop claires. Un sourd battement de paupières me remonte des enfers. Les degrés chauds des escaliers réciproques s’étagent. L’arène incrédule surimpose des immensités resserrées contre moi. Un passage impossible à décrire : l’étendue, l’étendue et nulle sortie pour l’âme repliée au nord de sa survie. Les états se syncopent, l’homme entre en vie. Se taire sur les écoles ; les théories ont cessé. Les choses s’effacent, on parle nègre enfin.

Les oies reviennent de si loin – qu’il m’est plaisant de les revoir ! Les oies reviennent de si loin. Jamais les oies ne furent aussi belles – qu’il m’est plaisant de les revoir ! Jamais les oies ne furent aussi belles. Jamais plus les oies ne seront illusoires. Jamais plus les oies ne seront illusoires.

(Hizkuntza zure segeretua da, zure altxorra, hori da erran nahi zaitudana.)

9. ÉPILOGUE : DISCOURS SUR LES CIMES

Nous saurons plus ou moins sortir. L’esprit est une bile que les remords ont rendu saumâtre, un os que l’âme a décalcifié. Nous avons été éblouis, aveugles sauvages à demi nus, brûlés de dedans, intacts de dehors sauf les yeux. Chancelants et blêmes, supérieurs en tout point, la dégringolade nous fit rire. Un cri fade écœurant transit le ciel, énervé. Sa répétition géométrique glaça. À force de retraits, le mutisme insista, nous disparûmes. L’impact généré des colères brusqua le chatoiement des couleurs, ce fut une désuétude de soleil couchant. L’éclat, dieu délaissé dans les corps, nous qui étions si fragiles. En contrebas les gravures, des millénaires d’incises, en bas dans notre veine – s’écoula le sang triste. Les bêtes, lointaines, nous pleuraient des mystères, nous semi-nuages errants dans nos cénotaphes aériens, citadelles délabrées de notre futur ; ce furent nos ailes chargées des masses énormes de la dure cire des hommes.

Les Bienheureuses dans leur souffrante tendresse nous exilaient dans ces décombres. Je savais qu’elles ne comprendraient pas. La grandeur d’âme des vivants ne s’accorde pas à la poésie. La catastrophe solaire est anecdote : nous étions fous pour chanter sa chute, déplorer sa gloire misérable. Nous traînions dans les environs des astres une solitude totale, une décadence dans la fureur. L’idée d’homme n’eut plus cours. Le lamento, le fracas des planètes, suave musique pour toute consolation. Une légère brise d’apocalypse dénouait nos cheveux. Le temps quitta les rythmes. Heureux dans le silence du monde qui se renversait comme un œil. Il crachait ses neumes folles à travers les quatre cents siècles de la vallée ; les bêtes imposaient leur silence, leur style, tout notre effacement... Une terreur misérable que nous ne pouvions contenir pénétrait le fleuve lumineux là où les morts splendides courraient. Comme la mort paraît ancienne déjà ! Irréelle à cause des ors, des jaunes bruns ou fauves, des rouges mordorés. Une tendresse infinie nous recouvre. Hétairie fantasque à l’ère de la discrétion. Haute réversion des mendiants transfigurant l’ombre. "Inhabitable, un monde" – il dit. "Pleurer sans visage, des fleurs" – il dit. Une chèvre blessée vint pleurer dans ses bras. La fusée dans l’azur infusait sa plénitude. Notre désarroi hautain jetait dans les vallées des lucioles de hafnium ; le ridicule, nous le hissions en majesté. C’est ainsi qu’on fait des héros foutus.

Nous étions des aéronefs tremblants sur cette plate-forme au bord du monde. Silencieuse, notre conversion à la joie fit face au Tournant. Tant cette lumière blanche était impossible. Naïfs, rien ne nous semblait plus beau. L’incandescence vierge exaltait notre appétit de haine joyeuse, nerveuse. Elle manifestait sa plus cruelle irradiation : l’absence pure.

Les pales d’Icare tournaient leurs inflexions rotatives. Nous jetions nos élans à cette déréliction d’hommes nus. Destin énucléé, nous le dansions dans les derniers résidus d’offrande. Brutes divines déposées au-dessus du danger, rien ne put entraver notre survie au cœur de l’enfance. Nous sommes les derniers. Ceux qui de nouveau arrivent.

Il y avait bien un chœur criard qui louangeait quelque part. Toujours une trompette pour relayer les espérances populaires. Très tôt aurait-il fallu prendre le parti des Mongols. Prendre refuge là, sur les chaires, dans les bunkers rivés aux falaises. Argonautes ainsi abandonnés à nos délices, colères, désespoirs, pensées, enfances troublées. La bienveillance explosa.

Il glissa dans les craquelures des ciments nos dernières esquilles d’os et d’autres sous sa peau. Plus que jamais le fleuve aveuglant miroitait.

Dès le départ, nous étions en déroute. Partez chercher l’idiotie, sans compter que nous nous ressemblons.

L’angle et la rotation reconstruits : nous sommes innocents.

Haut de page